一大早就聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的鳴叫聲了!許許多多的鳥(niǎo)兒,也不知道是什么鳥(niǎo),在窗外嘰嘰喳喳地鳴叫著,那久違的聲音是那么清脆動(dòng)聽(tīng),隱隱約約可以猜測(cè)它們的形狀:黃褐相間的羽毛,嬌小,靈動(dòng),艷麗。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)鋪上床邊,有點(diǎn)刺眼。我想起床,可身子卻不聽(tīng)使喚。我索性躺在床上,想起最近生活的煩擾,我的思緒墮入一片混亂,迷迷糊糊的,似醒非醒,似夢(mèng)非夢(mèng)!∵@時(shí)眼前仿佛出現(xiàn)一條河,對(duì),那是故鄉(xiāng)的河。嘩啦啦的河水流淌著,淌過(guò)荒野,淌過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊,最終流入那片湖,那些關(guān)于童年的記憶隨著湖面的波浪不斷涌出……
湖沒(méi)有名字,小時(shí)候我常聽(tīng)大人們說(shuō)“憨仔田”,是指湖岸接連村莊的那一片廣闊的田野。距湖最近的村莊叫大墩村,湖的西邊靠著另一座村莊叫深溝村。記憶中的湖,夏天是最美的季節(jié),湖水彎彎曲曲,漣漪一碧如畫(huà),水面悠閑地漂著各種顏色的水鳥(niǎo),有的在游弋覓食,有的則把頭埋在翅膀里;湖畔楊柳依依,偶有微風(fēng)吹過(guò),散發(fā)陣陣野花的馨香;湖心荷葉清圓,蓮花如玉盞托出水面,含露帶雨,若有仙韻。風(fēng)過(guò)時(shí),一湖綠荷波瀾自生,如舞霓裳,葉翻處水盈脈脈,暗現(xiàn)天光;若拐進(jìn)鄉(xiāng)村的阡陌,稻浪青青,村舍蒼蒼,空氣中散發(fā)著濃郁的稻禾清香。
那片沒(méi)有名字的湖,湖岸上一片片的田野,以及和其緊密相連的幾座村莊,構(gòu)成我童年時(shí)代最美好的記憶。我有時(shí)想,當(dāng)我們回憶往事的時(shí)候,往事本身并不比對(duì)往事的回憶更美好。
我看到我和陳濤在湖里游泳,忽然他就不見(jiàn)了。
陳濤和我同齡,他家住深溝村,我家在大墩村。那時(shí)我們一起上學(xué),也一起去湖邊放牛。兩只大水牛悠然自得地漫步在柳萌間啃青,歇息在牛背上的白鷺和著吃草的水牛悠緩的節(jié)奏和諧地享受著風(fēng)涼的愜意。我們脫掉背心,一起跳入湖心,當(dāng)我鉆出湖面的時(shí)候,他就不見(jiàn)了,我等了很久,還是不見(jiàn)他從湖面冒出來(lái),于是我急忙呼喊,四面一片死寂。烈日照在那片“憨仔田”上,只見(jiàn)田野上盡是銀晃晃的稻草人。我拼命地喊,喊著喊著就醒過(guò)來(lái)了,原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。
有些夢(mèng)是注定不會(huì)被遺忘的,就好像有些時(shí)光你也不曾遺忘過(guò)。
在我上小學(xué)五年級(jí)的那年,村里的同學(xué)們都跑到鎮(zhèn)上去讀書(shū)了,我也跟著去了。從村里到鎮(zhèn)上有近3公里的路程,那是一個(gè)物質(zhì)缺乏的年代,想要擁有一輛屬于自己的自行車(chē),對(duì)我來(lái)說(shuō)那是非常奢侈非常遙遠(yuǎn)的事,每天上學(xué),不管什么天氣,我都必須準(zhǔn)時(shí)在村口等待六年級(jí)的學(xué)長(zhǎng),坐在他那架破舊的28寸的自行車(chē)后背去上學(xué)。我沒(méi)想到陳濤也去了,跟我同在五年級(jí)一班。
同年陳濤跟隨家人從深溝村搬到鎮(zhèn)上。有次陳濤帶我去他家玩,他家有一臺(tái)磁帶錄音機(jī),錄音機(jī)旁邊放著一記事本,我翻開(kāi)記事本,一頁(yè)一頁(yè)都是陳濤親手抄寫(xiě)的歌詞,陳濤的字寫(xiě)得很潦草,唯有一首《渴望》卻寫(xiě)得特別端正,在第一行寫(xiě)歌名的左側(cè),貼著一小塊彩色的貼紙,貼紙上是三個(gè)臺(tái)灣歌星小虎隊(duì)的合照。
那時(shí)的陳濤是個(gè)很快樂(lè)的人,班上的同學(xué)都很喜歡他,當(dāng)然,林馨也很喜歡他。中午放學(xué)后,我常常一個(gè)人跑去陳濤家玩,讓我感到意外的是,林馨比我去得更早。我們?cè)谒依镆黄鹇?tīng)磁帶學(xué)唱歌,一起看小說(shuō),一起玩游戲。我還記當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)的第一首粵語(yǔ)歌曲,就是陳濤親自教我的《獨(dú)自去偷歡》,雖然陳濤的粵語(yǔ)也不流利,不過(guò),在我眼里,能夠像他那樣唱很多粵語(yǔ)歌曲,那絕對(duì)是一項(xiàng)超群的才能的。
初三那年,我們分開(kāi)了,我去了一所城市讀技工,林馨去了另一所城市讀醫(yī)學(xué),陳濤則考上市里一所不錯(cuò)的高中學(xué)校,并順利考上了大學(xué)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在陳濤考上大學(xué)的那年,他的父親因生意失敗,負(fù)債累累,已無(wú)法供陳濤繼續(xù)求學(xué)。可陳濤還是如愿讀上了大學(xué),他在校內(nèi)找到一份兼職工作,以維持他的求學(xué)生涯。
日子里出現(xiàn)了生活中難得的清新時(shí)光,我和陳濤相約在城里的一家咖啡館。我記得當(dāng)年第一次進(jìn)城是陳濤帶我來(lái)的,那年我大姐剛出嫁不久,家里終于給我買(mǎi)了一輛26寸鳳凰牌自行車(chē),我對(duì)那輛車(chē)的喜愛(ài)程度僅次于一個(gè)叫林馨的女孩子。 我們來(lái)到馬街內(nèi)一間新華書(shū)店門(mén)口,將車(chē)停放并鎖住鏈鎖,一起高高興興地進(jìn)去了,等我們出來(lái)的時(shí)候,我的那輛心愛(ài)的自行車(chē)早已不翼而飛了,我還記得陳濤為了表達(dá)內(nèi)心的歉意,特地將剛買(mǎi)的那套精裝版的中國(guó)四大名著送給我,那套書(shū)我很喜歡,一直保存至今。我和陳濤慢慢品著咖啡,回憶著過(guò)去的一切,都是溫馨的記憶?Х瑞^對(duì)我們來(lái)說(shuō),似乎有些奢侈,我們又到橋邊的一家燒烤攤。到了燒烤攤邊,卻發(fā)覺(jué)完全沒(méi)了剛才的氛圍。兩個(gè)人開(kāi)始喝起了啤酒,你一杯,我一杯,無(wú)言。城市,讓我感到了與鄉(xiāng)村完成不同的生存狀態(tài)。鄉(xiāng)村很簡(jiǎn)單,就像在呼吸新鮮的空氣一樣。而城市,卻無(wú)端地復(fù)雜起來(lái),人和人之間似乎總是隔著那么一層朦朧的紙。任何人都似乎把自己身處的時(shí)代給說(shuō)清楚了,骨子里卻總是透著那么一股陰涼。
我們聊到了林馨。在我們分開(kāi)的第一年,我曾給她寫(xiě)過(guò)一封信,那封信的內(nèi)容很長(zhǎng),在寄出那封信之前,我還仔細(xì)地改了幾遍,最后還不忘叮囑她給我回信,寄出信之后我每天都盼著郵遞員到來(lái),但卻一直沒(méi)有收到她的回信。就這樣,我們便失去了聯(lián)系。直到有一天,那是一個(gè)雨天的下午,我一個(gè)人在宿舍玩電腦,有個(gè)陌生的電話(huà)打了進(jìn)來(lái),對(duì)方竟然是林馨,我 心里既有驚喜,又頗感意外。那天晚上我約上她去城里一家豪華的娛樂(lè)城,我們一邊喝著飲料,一邊觀看舞臺(tái)上豪放的表演。雖然久未見(jiàn)面,可我們并沒(méi)有聊很多。她變成熟了,我時(shí)不時(shí)偷偷瞄她,那種感覺(jué),就像一個(gè)無(wú)恥的賊,惦記著小女孩手上的奶酪……
道別的時(shí)候,她告訴我說(shuō),她明天就要結(jié)婚了……
回憶往往很溫馨,可那些片段就像電影里的蒙太奇般翻轉(zhuǎn)跳躍。我們?cè)?jīng)一起聽(tīng)磁帶,一起玩耍,一起爬山,一起看電影,一起吃冰淇淋……后來(lái),她結(jié)婚了。后來(lái),我們都沒(méi)了她的消息,這讓我們都有一種不祥的預(yù)感。后來(lái),我結(jié)婚了。后來(lái),我們舉辦了一次同學(xué)聚會(huì),那天晚上,林馨再一次真實(shí)地坐在了我的面前,用輕松的語(yǔ)氣告訴我,她離婚了。那天晚上,她跟我說(shuō)了很多,她還說(shuō)她一直愛(ài)著陳濤。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),陳濤沒(méi)有應(yīng)邀參加聚會(huì)。我想他一定有他不參加的理由,或許是因?yàn)椋麉捰谥貜?fù)回答為什么還不結(jié)婚這樣無(wú)趣的問(wèn)題,又或者是因?yàn)椋幌胍?jiàn)到某些人……
我已經(jīng)想不起從什么時(shí)候開(kāi)始和陳濤斷了聯(lián)系,不知道他現(xiàn)在是否也和我一樣已婚生子。我也不知道林馨是否重新嫁為人妻過(guò)上幸福的生活。可當(dāng)我回憶起那片湖,回憶起那些美好的時(shí)光,我已禁不住落淚,那眼淚就像記憶中的那片湖,嘩嘩地流淌著……